
Aysha: uma criança extraordinária na Ocupação do 
Ouvidor  
Aysha Gomes tem 7 anos e foi diagnosticada com um grau leve de autismo 
 
Hysabella Conrado 
 

Alexandra Gomes, 38 anos e Aysha Gomes, 7 anos.  
 
 
O endereço é Rua do Ouvidor, número 63, Sé, região central de São Paulo. 
Terça-feira. Ali mesmo, na maior cidade da América Latina, no coração do 
centro velho, um edifício de 13 andares destoa do resto dos prédios de cores 
deslavadas. A Ocupação Cultural do Ouvidor transgride as convenções ao 
abrigar cerca de cem pessoas que, originárias dos mais variados lugares, 
vivem, resistem e reinventam suas existências e artes. No quarto piso deste 
lugar, existem Alexa e Aysha, mãe e filha que reinventam cotidianamente o 
espaço que não havia sido pensado para abrigar crianças.  
 
Antes de conhecer as duas, fui convidada a fazer um tour pelo prédio. 
Arrisquei-me, então, à aventura de treze lances de escadas, já que os 
elevadores estão desativados. Quem me guiou foi uma moça argentina que, no 
dia, cumpria seu lugar no revezamento da portaria. Antes de subirmos, fui 
levada ao porão, a música que tocava ambiente era Negro Drama, do grupo 
Racionais Mc’s. Ali ficam o teatro, a cozinha, um estúdio de tatuagem e um 
brechó, onde trabalha Alexa. O almoço estava sendo preparado.  
 
Durante as subidas, indaguei se havia crianças, a resposta foi que sim, 9. 
Perguntei onde estavam, se eu podia vê-las, então fui informada que a filha da 
Alexa tinha sido a primeira criança da ocupação, que eu iria gostar de conhecê-
las. Enquanto subíamos os andares, cada espaço tocava uma música 
diferente, mas os sons não eram apenas esses: as risadas, os sotaques, 
primeiras palavras de crianças, os latidos e miados se confundiam. Um 



verdadeiro labirinto místico, obras de artes grafitadas e pintadas nas paredes. 
Frases e lambe-lambes que o tempo inteiro lembravam que ali não era espaço 
para quem não sabe respeitar diferenças.  
 
Após a façanha dos 13 andares, de volta ao térreo fui apresentada à Alexa. 
Esguia, negra, de cabelos cacheados presos de maneira a emoldurar o rosto 
fino, a mulher segurava um prato com seu almoço, enquanto falava e arriscava 
algumas garfadas ali mesmo na portaria, em pé. Eu disse que queria conhecê-
la e ela disse que sim, depois de comer. Aguardei. Quando chegado o 
momento, Alexa convidou-me de volta às escadas, queria conversar em sua 
casa, no quarto andar. Lá, algo parecido com Novos Baianos, tocava num 
notebook enquanto homens e mulheres se mexiam ali, desenhavam ou 
consertavam a fiação elétrica para a vistoria que o prédio receberá na próxima 
sexta-feira, dia 8.  
 
Sentamos próximas à janela, num espaço que era um ateliê. Cavaletes, telas 
finalizadas ou ainda em processo de criação, dividiam espaço com um número 
sem fim de plantas e samambaias; bonecas sem cabeça ou sem corpo eram 
também decoração da estrutura viva que parecia ser aquele andar. Num sofá 
velho, enquanto acendia um cigarro, a voz rouca da mulher esguia 
confidenciou-me que se chama Alexandra Gomes e que tem 38 anos.  
 
“Eu vim parar aqui em 2014, por causa da Copa do Mundo. Aysha tinha 2 anos, 
eu era mãe solteira e recebia um auxílio aluguel de 300 reais. A Copa estava 
cortando os benefícios de todo mundo, um deles foi o meu. Eu não tinha como 
pagar aluguel, então eu vim pra luta. A Aysha foi a primeira criança a chegar.” 
 
Solitária na floresta de concreto e aço 
 
“Não é fácil criar uma filha num lugar coletivo, né?! Porque por mais que o 
espaço e as coisas sejam coletivas, você e sua filha é só você, não é coletivo. 
Não é fácil, você tem que se impor para as pessoas respeitarem o espaço da 
criança.”  
 
Numa das janelas do quarto andar, uma folha A4 branca colada 
horizontalmente passava o recado: “ATENÇÃO. Espaço com crianças! 
Respeito, joga a sua bituca no lixo!”.  
 
Enquanto Alexandra contava sua história e de Aysha, sentia-me na presença 
de uma mulher feita na forja de um deus yorubá. A voz rouca, grave e, 
sobretudo firme, revelava alguém capaz de domar búfalos pelos chifres se 
necessário for para proteger sua filha.  
 
“Chega muito viajante aqui e eu falo que tem que tomar cuidado com quem a 
gente traz. Às vezes eles falam que é xenofobia por querer filtrar os moradores, 
principalmente pra cima de mim, porque eu vou filtrar sim! Eu tenho uma filha 
de 7 anos e ela vai subir até a galeria e vai descer até a garagem e eu to aqui 
plantando para que minha filha tenha a segurança de que nada vai acontecer.” 
 



Pergunto onde está Aysha, a mãe responde com uma expressão séria: “tá na 
escola, mas eu to procurando outra pra ela”. 
 
De dentro pra fora: da escola 
 
“Eu fui excluída da escola por causa do meu comportamento. Eu e a Aysha, a 
gente tem um pouquinho de autismo. Eu descobri isso depois que tive meu 
primeiro filho, ele não mora aqui. Ele tem um grau severo de autismo e o 
médico disse que ele herdou isso de mim. Depois me disseram que a Aysha 
tem isso voltado pro auto funcionamento, assim como eu também. Mas eu, 
nem a escola me quis, eu só estudei até a quinta série.” 
 
O relógio já marcava 15h27. Ao fundo, percebi a canção mudar. Quem cantava 
agora era a mulher do fim do mundo, Elza Soares. Se coincidências existissem, 
naquele momento seria colossal. O que tocava era o último álbum lançado, 
“Deus é Mulher”, que, curiosamente, possui em uma de suas faixas a música 
“Exu Nas Escolas”. “De dentro pra fora da escola é fácil aderir a uma ética e 
uma ótica presa em uma enciclopédia de ilusões bem selecionadas”, é o que 
aponta a composição.  
 
Do parquinho da Escola Paulo Machado de Carvalho, avista-se facilmente a 
fachada da Ocupação Cultural do Ouvidor, a casa de Aysha Gomes, aluna do 
segundo ano do ensino fundamental. Lá, entre os muros de cimento e cadeiras 
quadradas demais, a pequena de sete anos entende que transgredir e mudar é 
coisa de criança, sim.  
 
“É muita reclamação da escola na questão de regras que eles colocam e eles 
não sabem explicar o porque. E às vezes eu pergunto pra escola ‘você precisa 
de ajuda? porque ela é uma criança’. Porque, por exemplo, se a professora diz 
para calar a boca, a minha filha diz ‘não, você não pode me mandar calar a 
boca, é silêncio, você não pode gritar’.” 
 
Nos momentos em que pensa em Aysha no colégio, Alexa, com seus punhos 
de aço, segura contra o peito o seu escudo. “A minha filha é uma criança com 
uma capacidade de percepção muito grande, criar ela numa ocupação tá sendo 
difícil pra mim e pra ela também. Quando ela chegava no parquinho todas as 
crianças corriam e ela ficava sozinha, isso mexeu muito comigo”. 
 
A mãe explicou que o grau de autismo dela e da filha é leve, aflora a 
sensibilidade para ruídos, luz, questionamentos sobre a existência e 
habilidades para as artes.“Ela me disse que não liga quando eles falam que ela 
mora num prédio abandonado, porque, ela me falou, ‘eles não sabem o que 
tem lá dentro, o prédio é artístico, eu gosto de lá’.” 
 
“A escola liga pra mim no meio da tarde, ‘vem buscar porque ela tá em crise’. 
Eles suspendem ela por quinze dias, como se estivessem falando com um 
adulto drogado e problemático. E as reclamações de Aysha é que a escola é 
toda cimentada, não tem jardim, que é um espaço pequenininho”. 
 



Consigo a permissão de esperar por Aysha, que volta pra casa sempre às 
17h30. Desço, sento-me nos degraus da porta de entrada e espero, ansiosa, 
como se fosse apertar a mão de quem inventou a roda, de alguém 
extraordinário que vive em um mundo nem tão brilhante assim.  
 
Onde vai, valente?  
 
Aysha, se pudesse, cavalgava um raio ao invés de descer a rua a todo vapor 
em sua bicicleta. Avisto, deixada para trás, Alexa carregando a mochila da 
filha. Levanto-me para fazer os cumprimentos, porém minha presença mal é 
percebida pela pequena que já vai adentrando o edifício, sigo atrás.  
 
“A moça que quer conversar com você tá aqui, filha”.  
“Eu to com fome e não sei se quero falar, mãe” responde, baixo.  
 
Apresso-me a dizer que espero o lanche ou o momento que for melhor, ela mal 
me olha. Sento-me num sofá, no porão, próximo à cozinha. Aysha vai, volta, 
cumprimenta alguns, troca conversa com outros e eu, espero. Pequena, de 
pele clara e cabelos cacheados, num tom de loiro escuro, a menina se equilibra 
nos calcanhares e se joga para a frente: as rodinhas traseiras dos tênis se 
movimentam, cansadas. Ela entra na cozinha e volta trazendo uma mexerica 
grande e alaranjada nas mãos.  
 
“Vamos subir” fala, pela primeira vez direcionando sua atenção para mim. Eu, 
subo. Sigo a pequena e observo a destreza ao subir as escadas mal 
iluminadas. Eu, tropeço. Chegando ao quarto andar, sua casa, Aysha se senta 
numa espécie de pufe onde uma gata preta de manchas marrons está deitada, 
adormecida. “Pancadinha!”, cumprimenta a bichana, agarrando-a no colo numa 
sucessão de beijos.  
 
Alexa, que havia nos deixado no porão, também chega ao andar. Ao lado da 
filha, senta para puxar assunto e me ajudar. Vou junto, Aysha fica no meio 
segurando a gata nos braços.  
 
“A Pancadinha não gosta de cachorro, ela já deixou o Farofa sair daqui com o 
focinho sangrando. O farofa é um cachorro bagunceiro, só quer brincar de 
morder, faz coco em todos os lugares do prédio. Eu sou a mãe desse gato 
aqui, mas quero pegar mais um. Ó, a Pancadinha tá falando, gente…” a gata, 
de fato, começou a soltar alguns grunhidos, mas não miava. “Ela disse que tem 
medo de cachorro… Ó mãe, a Pancadinha não tá gostando de você pegando 
na pata dela. Olha, o gato é que quer ser entrevistado, tá pedindo pra te contar 
como ele sobrevive aqui no prédio”. 
 
Aos poucos, Aysha decidiu que falaria comigo, mas apenas sobre o que ela 
quisesse. Durante os primeiros diálogos, falamos sobre animais e as aventuras 
da gata Pancadinha e o cachorro Farofa. A menina é do tipo que faz a cobra 
morder o rabo e escorpião virar pirilampo, o medo pouco a alcança, assim 
como na canção de Maria Bethânia. 
 



Entre gomos de mexerica e beijos na gatinha, Aysha desabafa sobre a escola. 
“Eu já caí na escola, machuquei o nariz. Eu sei quem me empurrou, foi de 
propósito. Deveria ter me pedido desculpas né, mas não pediu não. A minha 
professora não é legal, ela grita. Carinhosa? Ãn-ãn, não é. Vou te mostrar 
meus desenhos. Mãe! Minha mochila não tá aqui?”.  
 
Alexia, que havia se afastado um pouco para que pudéssemos conversar, 
voltou para dizer que a mochila estava no porão e que buscaria. Aysha, que 
gosta de histórias de zumbis e Teletubbies do mal, ainda não sabe ler, mas 
desenha tudo e todos. “Olha aqui o Farofa”, aponta, virando as páginas do 
caderno trazido pela mãe.  
 
“Minha mãe já te contou que ela faz boneca e também uns desenhos?”. Alexa, 
além de confeccionar bonecas, também customiza peças de roupa para serem 
vendidas no brechó. No ateliê, alguns quadros também são de sua autoria e 
mostram sempre mulheres negras reluzentes, de cabelos cheios e crespos, 
emoldurados por acessórios que brilham. “A minha mãe ela quase não me dá 
muito atenção, por causa do trabalho dela. Ela trabalha lá no brechó, no porão, 
onde você estava”.    
 
Antes de conhecê-la pessoalmente, pensei que durante a conversa seria 
melhor evitar perguntas comuns demais. No entanto, ao ser atingida pela 
presença da pequena, imaginei que ali perguntas clichês pudessem me trazer 
respostas extraordinárias. Arrisquei-me, depois de ouvir sobre raposas e leões, 
indagar o que Aysha queria ser quando crescer.  
 
“Veterinária. Mas acho que eu não vou precisar de um emprego desses”.  
 
Eu quis saber o porquê.  
 
“Eu posso trabalhar pra mim mesma, não quero trabalhar pra patrão. Bem, eu 
vou vender docinho de fada, que é um doce bem gostoso. É assim que eu vou 
trabalhar”. 
 
Além de me falar um pouco sobre o idioma dos gatos, Aysha também me 
ensinou que, se a maioria das pessoas soubessem fazer docinho de fada, 
algumas revoluções pudessem ter sido reais.  
 


