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  Não me venham com besteiras de dizer que herói não existe.  
 Passei metade do dia imaginando uma palavra menos desgastada para definir o gesto desse 
sargento Sílvio, que pulou no poço das ariranhas, para salvar o garoto de catorze anos, que estava 
sendo dilacerado pelos bichos. O garoto está salvo. O sargento morreu e está sendo enterrado em 
sua terra. Que nome devo dar a esse homem?  
 Escrevo com todas as letras: o sargento Silvio é um herói. Se não morreu na guerra, se não 
disparou nenhum tiro, se não foi enforcado, tanto melhor. Podem me explicar que esse tipo de 
heroísmo é resultado de uma total inconsciência do perigo. Pois quero que se lixem as explicações. 
 Para mim, o herói - como o santo - é aquele que vive sua vida até as últimas consequências.  
O herói redime a humanidade à deriva. Esse sargento Silvio podia estar vivo da silva com seus 
quatro filhos e sua mulher. Acabaria capitão, major. Está morto. Um belíssimo sargento morto.  
 E todavia eu digo, com todas as letras: prefiro esse sargento herói ao Duque de Caxias.  
 O Duque de Caxias é um homem a cavalo reduzido a uma estátua. Aquela espada que o 
Duque ergue ao ar aqui na Praça Princesa Isabel - onde se reúnem os ciganos e as pombas do 
entardecer - oxidou-se no coração do povo.  
 O povo está cansado de espadas e de cavalos. O povo urina nos heróis de pedestal. Ao povo 
desgosta o herói de bronze, irretocável e irretorquível, como as enfadonhas lições repetidas por 
cansadas professoras que não acreditam no que mandam decorar. O povo quer o herói sargento que 
seja como ele: povo. Um sargento que dê as mãos aos filhos e à mulher, e passeie incógnito e 
desfardado, sem divisas, entre seus irmãos.  
 No instante em que o sargento - apesar do grito de perigo e de alerta de sua mulher- salta no 
fosso das simpáticas e ferozes ariranhas para salvar da morte o garoto que não era seu, ele está 
ensinando a este país, de heróis estáticos e fundidos em metal, que todos somos responsáveis pelos 
espinhos que machucam o couro de todos.  
 Esse sargento não é do grupo do cambalacho. Esse sargento não pensou se, para ser honesto 
para consigo mesmo, um cidadão deve ser civil ou militar. Duvido, e faço pouco, que esse pobre 
sargento morto fez revoluções de bar, na base do uísque e da farolagem, e duvido que em algum 
instante ele imaginou que apareceria na primeira página dos jornais.  
 É apenas um homem que - como disse quando pressentiu as suas últimas quarenta e oito 
horas, quando pressentiu o roteiro de sua última viagem - não podia permanecer insensível diante de 
uma criança sem defesa.  
 O povo prefere esses heróis: de carne e sangue.  
 Mas, como sempre, o herói é reconhecido depois, muito depois. Tarde demais.  
 É isso, sargento: nestes tempos cruéis e embotados, a gente não teve o instante de te 
reconhecer entre o povo. A gente não distinguiu teu rosto na multidão. Éramos irmãos, e só 
descobrimos isso agora, quando o sangue verte, e quanto te enterramos. O herói e o santo é o que 
derrama seu sangue. Esse é o preço que deles cobramos.  
 Podíamos ter estendido nossas mãos e te arrancado do fosso das ariranhas - como você tirou 
o menino de catorze anos - mas queríamos que alguém fizesse o gesto de solidariedade em nosso 
lugar.  
 Sempre é assim: o herói e o santo é o que estende as mãos.  
 E este é o nosso grande remorso: o de fazer as coisas urgentes e inadiáveis - tarde demais. 
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